“使君山。”

  许一多绞尽脑汁回想：“本来有一对男女在山里住得好好的，男耕女织，幸福快乐……是这样吧，差不多……有一天男主人去山里砍柴，回来发现自己的妻子被狼咬死了，血溅在织布上，周边全是碎骨和血沫。”

  “男主人悲痛万分，去佛祖面前苦苦跪求，感动上苍。他的妻子就在某一个清晨回来了，还给他做了大白馒头。”

  冯老姑端着煤油灯在前面走，谈善顿了一下，问：“然后呢。”

  许一多不停搓胳膊上的鸡皮疙瘩，撇撇嘴：“然后？然后男的跟村口寡妇好上了，回来后的女人把这俩人肠子全掏出来，尸体挂在树梢上解恨。”

  谈善：“为什么要把肠子掏出来？”

  许一多理不直气也壮：“你问我我怎么知道，我外婆就这么讲的。”

  谈善没说话。

  冯老姑说的山神庙离得不远，果然顶上破了个大口子。许一多真干起事还是靠谱的，三下五除二补了瓦。夜里起了风，他在上面补瓦，谈善帮他扶木梯。

  “你要养一只鬼。”

  谈善侧了侧头，神情并无意外。

  冯老姑凑到他面前，重复道：“即使知道这山里的传说也还要养一只鬼？”

  “为什么要把肠子掏出来。”

  谈善一心二用盯着许一多脚下，分出心思问。

  “因为男人肚子里都是花花肠子。”冯老姑冷哼一声，“挖出来喂狗。”

  谈善将脖子缩进衣领中，轻声替她回答：“因为一旦许下誓言的人变心，因为誓言而存在的生命就会迅速消失。见过一个人爱自己的模样，对不爱的反应心知肚明。对方换了个人爱依然能好好活下去，而她要在绝望中等待死亡。”

  冯老姑仰起头，没掖进去的发丝干枯，她忍不住冷笑：“你很清楚嘛，多年后鬼也会将你的肠子掏出来，挂在树枝上。”

  许一多鼻尖都是汗，站在梯子上弯腰朝下喊：“给我一片瓦！”

  谈善爬了两步递给他，又下来。冯老姑眯着眼朝上看，谈善和她看向同一个地方，说：“这里不是山神庙，屋顶上还有个烟囱。”

  冯老姑回头，恶狠狠瞪他：“那又怎么样？”

  “不怎么样。”谈善看了眼她的肚子，“许一多今年二十一岁，读大二。”

  冯老姑怔了怔。

  谈善问她：“人的转世真的会是转世吗？”

  “如果真的是，我喜欢的人可能不会那么辛苦了。”

  虽然他没死过，但他知道徐流深等待的唯一原因是，过轮回千千万万次，我不再是我。

  像冯寅错与姜王，许一多与樵夫。

  山间夜空全是繁星，夜幕如一块厚重丝绸。

  冯老姑仰起头，静静看着手脚麻利为她补屋顶的少年，说：“你以后会遇到很多人，男男女女，你可以有更多的选择，而他不能有了。”

  “有一个人也为我在神佛面前苦苦求了多年，观音问他能否做到，他欣喜若狂说能。后来我也没想杀了他，但他反过来想杀了我。”

  她讽笑道：“而我明明必死无疑。”

  “我本想造出一张盘丝洞，山间精怪的脸美得五花八门，总有能让你们留在这里的……不过他未必会领情。”

  冯老姑转过头去看山隘，那里守着一只强大的鬼，千年龙脉压在他身上，他身形因三次构筑世界而虚化，难以触摸，无形鬼力如藤蔓，将山间每一处动静尽收眼底。

  “他会答应你去佛寺？”她问谈善，“如果不答应，你会怎么做？”

  谈善摇头，对这件事没有把握。

  “我要等多久？”

  “七年，佛教中以七为圆满。”冯老姑说，“等吧，如同他等你一样。”

  “至少你知道你终有一日能等到，而他不知道。”

  “走吧。”

  这个年老的，守山多年的小脚女人最后看了给她修屋顶的少年一眼，硬梆梆说：“趁我还没有改变主意前。”

  -

  修了个屋顶许一多满头大汗，冯老姑给他递了一碗水他根本不敢喝，低头看了半天内心挣扎：“那个……”

  他委婉：“我不渴。”

  冯老姑一巴掌拍在他后脑勺上，恶声恶气：“不喝把你扔下山！”

  许一多一激灵，速度把水灌进了肚子里，喝太急打了个饱嗝。冯老姑伸手想摸摸他的肩膀——她等着这个人的轮回长大，看他长到现在，始终没有动手。

  许一多赶紧把水碗递给她：“谢谢老姑谢谢老姑。”

  冯老姑改为将碗接过来，深深看了他一眼，直直看得许一心里打鼓才阴森地开口：“下山，别回来了。”

  天刚蒙蒙亮，谈善往山下走，这个时节还有映山红，红艳艳地开在林间。

  许一多频频回头，说：“其实我也不是怕她，从小村子里的人都怕她，但我经常看她织布，那么大的织布机，她脚一踩出来一截雪白的布。”

  “我形容不出来。”他临下车前终于想通，总结道，“我现在明白了，可能总有什么人你觉得不应该害怕，就跟你说总有什么事你觉得该做一样。”

  正午的太阳挂在头顶，车内阴凉下来。

  谈善打了一满肚子的腹稿，回头时鬼幽凉道：“七年，对本宫来说是一睁眼和闭眼。”